大拙至琢 访日本陶艺家安藤雅信

　　 与安藤雅信先生的交谈令人如坐春风。他坐在茶 家十职茶室的落地窗畔，语调平缓温和，神色沉稳淡然，举手投足间透露着禅意。他身着黑色毛织上衣与灰色麻质长裤，戴着一顶样式别致的同色系帽子，均具有朴 素天然、相互调合的质感。窗外的北京迎来了入冬后的第一场大风降温，大风卯足劲头席卷落叶，满天漫漫一片黄绿，阳光闪烁其间，两只狼狗在花园的假山石桥间 撒欢，与室内一冷一暖，一动一静，相映成趣，实在是幅山水田园诗般灵动惬意的景象。

　　 回归泥土

　　 若时光倒退三十余年，我们也许会在武藏野美术 大学偶遇一位大为不同的安藤雅信。 1981 年，自幼怀揣艺术家梦的安藤雅信从雕刻系毕业，从上大学到三十岁，他接触了大量西方的美学理论与造型理念并将之 付诸艺术实践，还曾以现代作家的身份活跃于文坛，是典型的潮流青年。然而，在当代雕刻家的道路上他很快遇到了瓶颈。三十一岁时，他选择赴印度接触佛教，在 印度生活的半年对他之后的人生方向有着非常重要的影响。正是通过佛教，安藤认识到“善因有善果，恶因有恶果”，如果一个东西的结果不好，那么一定是过程出了问题，他藉此反思自己之前的创作瓶颈，认为自己是功利心过强，被欲望束缚住了手脚。

　　 回到日本后，安藤雅信开始专注于陶艺创作。在他看来，每个民族都有其最适合的表现自我的方式，陶艺很早便在日本扎根发展，并借日常器物深入百姓生活，是日本人最亲近的材料，能够成为对于自己内心与社会现实的朴素观照。

　　 雕刻出身的背景亦造就了陶艺家安藤雅信的独到 之处。他着迷于事物形状本身传达出的含义，在他看来，单纯饱满的造型足以传递思想，而过多的彩绘反而会限制住观者的想象空间，因而他的陶艺作品几乎都是纯 色的，不会再进行彩绘。另外，绝大多数陶艺家在烧制器物时出于方便考虑不会将底部上釉，而雕塑家在创作的时候则被要求作品三百六十度的完美，因此，安藤雅 信对每个杯子、器皿的底部，甚至杯盖的底部都坚持耐心地涂釉烧制，使得器物不仅获得通体手感的温润统一，还有防止杯底摩擦伤害桌子、晾干快不易发霉的优点。

　　 坚守东方

　　 安藤夫妇在日本建立的百草画廊建立在一幢历史逾百年的旧民居中。画廊的官方网站上细致地标注着画廊的地址，各种交通方式的具体路线、所需时间和价格，以及画廊所在多治见市的住宿地点推荐。谈及为何把 画廊选在老旧民宅中，安藤先生说，“以凹间、茶室为代表体现出的空间美意识在现代社会中被逐渐遗忘，令人十分遗憾，老旧民宅中那凛冽的空气不正是超越了美 与丑，赋予忙碌生活中容易被惰性掩埋的生活一些张力吗？”对于艺术创作，安藤雅信亦秉持相同的观念，试图建立日本的传统与失去头绪的现代再次结合起来的契机。在过去三十余年间，他一直研究茶道，茶道讲究品味不规则之美，我们在安藤雅信的作品常见到粗糙的边缘处理或者是陶土杂质的残留正源自于此。同时，茶道 令他清醒把握着自己所处文化的应有之态，对于二十世纪五十年代美国兴起和主导的当代陶艺，他一直保持敬而远之的态度。

　　 今年，安藤雅信在筹划写一本书，分析自己制作 器物时的理念以及为什么人们会喜欢他的作品，是一本以自己作为分析对象的理论书。尽管在日本早已是家喻户晓的陶艺家，安藤雅信依然称自己是“非主流”的， 对应着的是以西方为主导的审美体系和理论架构。他希望通过这本书展现亚洲当代的艺术成就，打破西方中心论者对于东方艺术的种种陈旧的刻板印象。

　　 在安藤雅信的作品中，我们亦可以看到他从西方的器物中得到灵感、为我所用的作品。受欧洲古代金属器皿的启发，他发明了一种特殊的釉料，使陶器表面呈现暗银色的金属光泽，和陶本身具有的古老朴拙的质感 完美地融合在一起，这也成为了安藤雅信作品的代表符号之一。他的作品对象也不局限于传统的茶器、酒器、花器，更有咖啡杯、意大利面碗、沙拉碗等西餐器皿， 但安藤雅信处理它们的美学理念却是一以贯之的，具有质朴的禅意。此次展览，他带来了一套咖啡器具组，竹编的提篮、陶制的杯具，以及与著名设计师皆川明合作 的布袋，无不体现着日式的优雅生活方式，甚至连这一套器具在展出条案上的摆放形式，安藤雅信都是深受茶道影响而为之的。

　　 回到日本后，安藤雅信开始专注于陶艺创作。在他看来，每个民族都有其最适合的表现自我的方式，陶艺很早便在日本扎根发展，并借日常器物深入百姓生活，是日本人最亲近的材料，能够成为对于自己内心与社会现实的朴素观照。

　　 雕刻出身的背景亦造就了陶艺家安藤雅信的独到之处。他着迷于事物形状本身传达出的含义，在他看来，单纯饱满的造型足以传递思想，而过多的彩绘反而会限制住观者的想象空间，因而他的陶艺作品几乎都是纯 色的，不会再进行彩绘。另外，绝大多数陶艺家在烧制器物时出于方便考虑不会将底部上釉，而雕塑家在创作的时候则被要求作品三百六十度的完美，因此，安藤雅 信对每个杯子、器皿的底部，甚至杯盖的底部都坚持耐心地涂釉烧制，使得器物不仅获得通体手感的温润统一，还有防止杯底摩擦伤害桌子、晾干快不易发霉的优点。

　　 日用即道

　　 安藤雅信的创作以日用器为主体，因此，比起纯粹艺术性的创作，他更在意的是那种茶杯斟满水时，使用者一瞬间的惊喜感，以及一件器物能否让使用者日日使用而不觉厌倦。日本近代启蒙时期著名美术家冈仓天 心在他的《茶之书》中写道，“禅对东方思想的特殊贡献，就在于它认识到凡俗世界和精神世界同等重要”，中国明代思想家王艮亦有“百姓日用即道”的说法，认 为圣人之道就寓于普通百姓的日常生活之中。安藤雅信正是令他想传递的情感与思想寓于一茶一饭间，以最琐细日常的方式与使用者进行沟通。

　　 除了传统日用器外，安藤雅信还喜欢做一些造型相对抽象的日用品，而把他们可以发挥的功用交给使用者的想象力。他从展区中为我们拿来了一个中空的长方体器皿，其表面是几排方形孔，将孔做成方形是为了与 器物的长方体形状保持统一。安藤介绍到，这件物品不仅可以用来放肥皂，通过方孔来漏水，也可以当做杯托或者花器，使用者对其功能的开发可说是对它的第二次 创作。 　　

　　 采访结束后，我请安藤先生帮我留下邮箱地址，他端正地摆好纸，用绘画般的精细缓慢写下每一个字母。字如其人，无论是安藤雅信的为人还是作品，无不充满了安静专注的力量。平常，安藤雅信早上七、八点钟 起床，开始处理画廊的事务性工作，下午去工坊做陶器到晚上九点后回家。闲暇时间他一般会在家里听音乐或看书，偶尔去各地的美术馆看展览，生活规律忙碌却又 乐在其中。十六年前，安藤雅信与妻子安藤明子一起创办百草画廊时，曾写下这样的寄语“我希望画廊能以生活为关键词，悠闲自在地成长”，如今观之，安藤先生 应该正已生活在自己的梦想之中吧。

    来源：三联生活周刊